India

私は南インドを放浪している間、たびたび人気のない砂浜で瞑想した。　波の音は不規則なので海辺は瞑想に向かないと言う人がいるが、しばらく座っていれば波の音などまったく気にならなくなる。　むしろ、日本の行者は役行者や弘法大師の昔から、渓流や海岸の...

カルカッタの博物館は、死と退廃に満ちていた。　大量の虫の標本は、劣悪な保存状態のため変色し、薄い羽が破れ落ちたりしている。標本と言うよりも、ガラスケースに虫の死骸を並べたといったほうがふさわしい。　インドでは、日本よりも命が格段に軽く扱われ...

私はその日、マザーテレサが設立された「死を待つ人の家」にいた。　リーダーが、今朝集まったボランティアたちに仕事を振り分ける。　リーダーはドイツ人だったが、ドイツ人はリーダー一人だった。　十六人いたボランティアの半分は日本人だ。　私は、毛布洗...

霊鷲山は小さな山だった。　岩石が屹立した山頂部分が鷲に似ているから、霊鷲山といわれたとも、鷲がたくさんいた山だから、そう呼ばれたともいわれている。　灌木がとりまく、岩がごつごつと剥き出した乾いた道を、私は歩いていた。　小さな洞窟が、参道にい...

ラージギールは仏典に出てくる王舎城だ。カビくさい安宿のベッドに荷物を置くと外に出た。　この町は埃っぽかった。　認識されるもの、すべてが埃をかぶっていた。　十字路の角のチャイ屋の前で、プラスチックの椅子に座った。　老人は何も言わず、しかめ面の...

荷物と一緒にバスの屋根によじ登った。　屋根の上にいる私を振り落とそうとするようにバスは急発進した。　私は凍り付くような風にこわばった指で、荷台の冷たい鉄パイプを握り続けていた。　私は何度かインドに来て、この路線を走るバスに六度乗った。　道は...

私は、その日もガンガーのガートに座っていた。　ガートとは川岸に設置されている階段のことで、洗濯や沐浴の場となっている。　河は、昨日と同じように流れていた。　おばさんたちが、隣のガートで洗濯している。色鮮やかな原色のサリーが眩しい。　そのガー...

視界の隅に人影が映った。　振り返ると同時に、異形の男が飛びかかってきた。　見開いた眼球は、鮮やかな動脈血であふれている。眼球が血の色に腫れ上がり、今にもこぼれ落ちそうだ。　盲目の男は私の肩口にしがみついて、唾を飛ばしながら叫んでいる！「バク...

祠の横に座っていた男と目があった。瞳孔が開きっぱなしの黄ばんだ眼球。　男は立ち上がった。　妙に痩せているのは覚醒剤かヘロインか。　男がひょこひょこと歩いてきた。ここの住民の大半は不健康に見える。　男は小汚い顔を容赦なく近づけた。男の顔が近す...

南へ向かってきたガンジス河の流れが、ヴァラナシでは北へ向かっていく。　インドの人々は、単純に大地の高低からこのようなことが起こっているとは考えなかった。　ここにはただならぬ神の力が働いており、ここで死ぬ者は解脱するといわれている。　ヴァラナ...