遊行記

眼下には、雪をかぶったヒマラヤの山々がそびえていた。　雨期のポカラは灰色の雲に覆われ、ヒマラヤの山々が姿を見せてくれることはなかったが、雲の上に行けば、雨期だろうと関係なかった。　太古の昔から雪を被り続けている山々が、犯しがたい崇高さをもっ...

山々に囲まれた谷間の斜面に削り出された道路上で、バスは長い間、停まったままだった。　車内ではイスラエル人たちが、いつ走り出すのかと騒ぎ続けている。　一時間ほど待たされた後、乗客は全員、降ろされた。　預けていた自分の荷物を渡され、「歩け」とだ...

その日は、谷底に祀られている女神に、生け贄が捧げられる日だった。　神の前にいる聖職者は、実に手際よく、生け贄をさばいていく。　施主から鶏を受け取ると同時に、頭をひねり首をねじ切る。頭を祠の上に投げ置き、胴体から噴き出す血を神像にかける。　胴...

カトマンドゥは喧噪と汚濁に満ち、いくつもの深刻な問題を抱えていた。　大気汚染もその一つだ。　カトマンドゥを走る車のほとんどが、インドから仕入れた中古車である。　インド国内を走る車もひどいが、さらにその中古である。そのうえネパールで売られてい...

しとしと、という音の中で、目が覚めた。　雨の臭いがする。　目を開いても、闇の中にいることに変わりはなかった。「夢」の修行をしているときは一晩で十回以上、夢を見る。夢が途切れるたびに目が覚めるので、行中は慢性的な寝不足である。　つい先ほど見て...

蜂が巣を作り始めた。　部屋の窓は開き窓になっており、木窓は外側に、網戸は内側に開くようになっていた。　その間に鉄格子があり、そこに蜂たちが巣を作っているのだった。　蜂の身体は細く、尻がとがっていた。　刺されると妙に痛かった。　蜂は本能により...

毎年、ホーリーの日が来ると、絞り出すような泣き声を聞く。　私は立ち上がり、屋上へ歩き出した。　ホーリーはヒンドゥー教の祭りで、この日は何をしても悪業を積まないのだとされている。だから、みんな滅茶苦茶するのだ。　太古の昔、神が定めたとされる身...

戸口に立つと、血の臭いがした。　扉を開くと、戸口を塞ぐように、血まみれの自動車が停めてあった。つい先ほど人間をひき殺してきたかのような凄惨な状態だ。　向かいの家の前で、男が山羊を押さえつけている。　子供たちが見守る中、斧が振り下ろされる。　...

その日はなぜか騒がしかった。もしかしたら、何か意味のある日だったのかもしれない。　はす向かいの大家の部屋に、ネパール人が何人も集まって熱心に話し合っていた。　話し声は、私の部屋の中にまで響き渡った。　そんなことは滅多にあることではなかった。...